Где ты, друг? За какою горою?
Что там – будни у вас? Торжество?
Чем ты занят той славной порою?
Что читаешь и любишь кого?
За далекой неведомой зоной,
В мягком зареве ламп голубых
Что ты думаешь ночью бессонной,
Например, о потомках своих?
Что ты видишь, по жизни шагая,
В ярком свете тогдашнего дня?
Я тебя совершенно не знаю,
Ты-то знаешь, ты помнишь меня?
Что тебе из минувшего ближе?
Что ты знаешь про наше житье?
Я тебя никогда не увижу...
Как мне дорого мненье твое!