Когда ему все надоело, он снял квартиру в доме напротив. Дом всегда ему нравился: за ним открывался пустырь, за пустырем — какие-то трубы, леса, капустные поля, самая окраина. Туда садилось солнце, в закатных облаках рисовались...
Он жил у железной дороги (сдал комнату друг-доброхот) И вдруг просыпался в тревоге, как в поезде, сбавившем ход. Окном незашторенно-голым квартира глядела во тьму....
Над пейзажем с почти прадедовской акварели — Летний вечер, фонтан, лужайка перед дворцом, На которой крестьяне, дамы и кавалеры Поздравляют героев с венцом и делу концом,- Над счастливым финалом, который всегда в запасе У Творц...
...И она его очень любила, а он — абсолютно ее не любил. Он другую любил, и дарил ей цветы, и конфеты, и пел под окном, И метался, и волосы рвал, и рыдал, и печально друзьям говорил:...